Comment tout a commencé, de Philippe Joanny

A la fin des années 90’, Philippe Joanny publiait Le Dindon, une tragédie burlesque. Près de vingt années plus tard, il a repris la plume pour un roman très intimiste, « Comment tout a commencé », en lice pour le Prix Goncourt du premier roman.

Paris, 1979. Dans une ville en pleine mue, le garçon cherche sa place. Il habite rue d’Austerlitz, à l’hôtel Bourgogne que tient sa mère. Cette dernière, fatiguée de tout et peut-être aussi d’elle-même, ne manque jamais une occasion de se plaindre ou de se montrer sarcastique. Malgré ses accès de colère, le garçon est indulgent avec elle car il sait toute la peine que lui cause son père, Gérard. Alcoolique, volage et de plus en plus ouvertement raciste, il abhorre cet homme dont il ne sait comment il peut être son géniteur. Le garçon grandit dans un quotidien rythmé par la haine que se vouent ses parents, dans un quotidien fait de petites victoires mais plus souvent de grandes humiliations. Lui-même se sent perdu. Perdu au cœur d’un monde qu’il ne comprend pas mais où il sait pourtant qu’il n’a pas sa place. Perdu face à la découverte d’un corps qui le supplie et de sentiments qu’il peine à comprendre. Perdu face au spectre alarmant d’une maladie qui s’avance et dont on dit qu’elle ne touche que ceux auxquels il s’identifie chaque jour un petit peu plus.

Comment tout a commencé est un roman criant de vérité. Il décrit avec un réalisme glaçant les sentiments confus qui parcourent un enfant qui se sent grandir différemment, qui s’inquiète autant qu’il s’étonne des attirances qu’il ressent. D’une plume terriblement affûtée, Philippe Joanny nous entraine dans une spirale suffocante où l’on assiste impuissant à la stigmatisation et au rejet qui ont rythmé le début des années 80’. Au fil de la lecture, l’attachement au personnage du garçon se fait de plus en plus fort et c’est assez paradoxal puisque tout en l’humanisant, Philippe Joanny l’anonymise. Dans tout le roman, son nom ne sera jamais prononcé ou plutôt si, une seule fois, du bout des lèvres, comme un secret qu’on ne voulait pas laisser échapper.